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resque toutes les barques de péche étaient rentrées au soleil cou-

chant. Maintenant le soleil était presque couché. Ils partaient. La

mer, loin était rose, plus pres jaune, la-bas rouge, ayant le vernis,
le velouté de I’huile. Les vagues toutes basses jetaient une écume violette
sur le sable. L.a rame en passant sur les eaux brisait leurs glacis, faisait fuir
plus loin la couleur, faisant passer entre les eaux safranées ou roses un
remous d’or. Comme dans ces promenades que 'on fait dans un pays ou
on a autrefois été heureux, il semblait qu’on respirait quelque chose de
doux et d’exaltant comme le souvenir. La lune se levait blanche et quand
elle devenait d’or, a Poccident le ciel et la mer étaient encore roses. Puis il
faisait tout a fait nuit, les étoiles brillaient et sous la lune un sillon d’argent
s’ouvrait sur la mer, s’élargissant a mesure qu’il s’approchait du bord. Ils
jetaient les filets tout en continuant a filer. I faisait froid. Le mousse cou-
vrait Jean d’une couverture, quelquefois ils mangeaient un peu. Ils pas-
salent dans un silence absolu. Ca et la une barque était immobile au milieu
de la mer, s’étant arrétée la pour y passer la nuit. Quelquefois on croisait
une barque attardée. Un vieux que quelquefois le mousse connaissait, que
généralement il ne connaissait pas, disait a Jean comme c’était lui qui tenait
le filet : « Bonsoir, bonne péche », comme a un vrai pécheur qu’il devenait
du reste. Et heureux d’avoir re¢qu comme un pécheur ce bonsoir dit avec
simplicité, parce que personne n’est 1a pour Pécouter et que celui a qui on
le dit on ne le reverra probablement jamais, on ne lui demande rien, on
ne sait rien de lui sinon qu’il péche comme vous, [entendant| « Bonsoir,
bonne peche », [il] répondait : « Bonsoir, bonne péche », en tachant de
mettre dans les mémes mots le méme accent, y cachant 'immense ten-
dresse qu’avaient soulevée ces mots dans ces moments portés ainsi par le
silence, ou 'ame est si calme et si pleine que la moindre sensation inatten-
due suffit a y remuer [tant] de choses, mais malgré lui plus tendre qu’eux,
moins simple aussi, et ayant dans son cceur un tiers qui I’écoutait leur
dire bonsoir. Quelquefois d’une barque a autre passaient quelques mots
de plus, portés sur cet immense silence qu’elles faisaient palpiter, comme
une mouette qui bientot a disparu. Quelquefois Jean était devenu si vrai
pécheur qu’il répondait : « Bonsoir, bonne nuit », sans y penser, en regar-
dant ses filets. Alors, au bout d’un instant, revenant sur lui-méme il riait,
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pensant peut-¢tre que si sa mere le voyait a ce moment elle rirait de son
sérieux et qu’il ne pourrait pas s’empécher de rire quand elle lui dirait : «
Quel poseur !'»

Ah ! quand il descendait de la barque étant revenu, qu’il se sentait froid
aux pieds ! Il marchait vite et riait dans le vent et la nuit en apercevant de
loin a travers les pommiers le feu et la lampe du diner qui I'attendait. |[...]

Une nuit — depuis deux jours déja il faisait un vent terrible, de la pluie,
la mer était tres forte, comme on ne I'avait jamais vue dans cette baie si
tranquille, — une nuit vers trois heures du matin, Jean, qui jusque-la avait
dormi bercé par le bruit du vent, tout en entendant, dans de demi-réveils,
les volets battre contre les fenétres, les cheminées trembler, les arbres gé-
mir, sans doute se casser, Jean fut réveillé par Ethel. Pierre était en bas qui
venait voir si M. Jean voulait venir avec lui. Il lui avait promis de le prévenir
§’il y avait jamais une grande tempéte a Penmarc’h, eh bien c’était le jour.
Justement il avait [a] y aller pour si 'on avait besoin d’hommes pour le
bateau de sauvetage.

Jean était bien dans son lit, avait bien envie de le laisser partir. Il le fit
montet.

« Ce sera-t-il une grande tempéte ? — Ah | srement, voila déja trois jours
que ¢a se prépare ; déja ici il fait un vent de chien. A Penmarc’h vous ver-
rez ce que ce sera. » Jean hésitait encore, se disant : cela vaut-il la peine ?
C’est béte de ne pas y aller, mais ce sera bien bon de dormir encore. Jean
alla a la fenétre. Le reflet de la lampe qu’on avait allumée en bas éclairait le
chemin devant 'auberge ; Jean vit tous les arbres abattus et des énormes
branches par terre qui, prises par le vent, s’envolaient comme de la paille.
Alors il sentit quelque chose comme le vent entrainer aussi, le besoin
de faire des choses inusitées par ce temps fantastique. Il s’habilla. [...] Ils
sinstallérent dans la voiture. [...] De suite on mit le cheval au galop. A
tous moments, la voiture sautait sur des troncs d’arbre, Jean croyait que
c’était fini, qu’ils allaient se tuer raide. Le matelot, voyant qu’il pouvait
tomber ne sachant pas bien se tenir, lui demanda de se tenir apres lui et
passa fortement son bras sous le sien et, voyant que son chapeau ne tien-
drait pas, lui enfonca son béret sur la téte. Dés lors, comme ces guerriers
qui, mangeant les entrailles d’un brave ou portant son casque, sentaient en
eux sa bravoure, Jean n’eut plus peur, attaché a la force de son compagnon,
s’en remettant a lui et a la Fortune.
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A partir de Pont-’Abbé qu’ils quitterent a neuf heures et demie, en entrant
dans les plaines infinies qui précedent Penmarc’h et qui sont plus basses
que le niveau de la mer, le vent devint tel que Pierre et le matelot, voyant
le danger qu’ils couraient tous trois, s’attacherent a Jean par des cordes et
s’attachérent eux-mémes 2 la voiture pour ne pas ¢tre emportés ; le galop
du cheval que poussait le vent était devenu vertigineux. On n’apercevait
pas la mer qui était encore a deux licues, mais a tous moments on rencon-
trait des flocons d’écume filant sur les terres avec une vitesse incroyable,
comme ces fuyards ou ces officiers en reconnaissance qui, passant a bride
abattue, indiquent qu’on est bien sur le chemin de la grande bataille qu’on
ne voit pas encore. Peu a peu Jean s’habitua au vent. Puis, sans rien voir
encore, il distingua a travers le bruit du vent un bruit plus sourd. Par mo-
ments des pierres emportées par le vent passaient a toute vitesse comme
des émissaires chargés d’'un ordre urgent. Les oreilles de notre héros se
faisant peu a peu a ce bruit, il bralait d’arriver au gros de Iaffaire, au but
de son voyage.

En arrivant a Penmarc’h, Pierre et le matelot apprirent que leur voyage
était inutile, que 'on ne mettrait pas le canot de sauvetage a la mer, parce
que c’était impraticable, et que d’ailleurs toutes les embarcations étaient
rentrées depuis deux jours que commencait la tempéte ; deux avaient péri
et sans doute aucun nouveau bateau ne passerait sur ces cotes par un
temps pareil. Néanmoins Pierre et le matelot restérent, disant qu’ils avaient
amené un jeune monsieur qui désirait voir la tempéte. A ce moment, dans
la salle 2 manger ou ils causaient, le soleil se dora, de seconde en seconde
devint plus vif, brillant, ardent, éblouissant, comme une lampe dont I’huile
a monté. Les assiettes préparées sur la table, brillerent. [...]

On sentit avant que la porte fat ouverte, a une bonne odeur qui se ré-
pandit, que la servante apportait le déjeuner. Sans le bruit du vent faisant
claquer les carreaux, trembler les cheminées, claquer les portes, et le bruit
plus aigu et plus continu du vent qui siffle et qui d’ailleurs, maintenant
qu’on avait plus a lutter contre lui, était un accompagnement monotone
qu’on finissait par ne pas entendre, on se fit cru non pas dans un village
maudit qui serait un jour ou l'autre emporté par la mer qui en attendant
lui prenait chaque mois d’hiver plusieurs de ses enfants, mais dans une
sorte de retraite heureuse ou le charme de I'art souriait complaisamment
a la bonne chere et ou le soleil venait se mettre a ’abri du vent. Puis dans
la chambre le soleil palit, disparut. Maintenant le ciel était tout noir. Jean
regarda les fenétres et remarqua les fenétres qui étaient ruisselantes. « C’est
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déja la pluie, dit-il. — Oui, vous feriez bien d’aller a la mer si vous voulez
avoir le temps de rentrer ce soir a Pont-I’Abbé (a Beg-Melil, il ne faut pas y
songer), car vous aurez le vent dans la figure, et vous feriez bien d’arriver
avant qu’il ne devienne trop fort. »

Jean, Pierre et le matelot déjeunérent rapidement. Et ce fut par un beau
soleil qu’attachés ensemble pour offrir quelque résistance au vent ils mon-
terent la rue, puis le chemin qui monte vers les rochers, d’ou 'on peut voir
la mer. La violence de tout devenait de plus en plus incroyable. On ne dis-
tinguait pas au passage ce qui vous croisait en volant, tant cela volait vite.
Sans voir la mer et a une lieue d’elle on recevait des paquets d’eau dans la
figure. Il commencait a pleuvoir et on ne recevait pas de pluie qui au lieu
de tomber était emportée dans le vent. Ils arriverent en haut de 'éminence,
quand, tout a coup, ils entrerent dans le royaume du vent dont ces collines
défendaient l'entrée, et ils durent y entrer malgré eux a genoux, car sa
force qu’ils n’avaient pas encore éprouvée et a laquelle ils ne s’attendaient
pas, les souleva de terre et les jeta quelques pas plus loin, prosternés, ac-
crochés des pieds et des mains au sol pour s’y retenir, n’osant pas relever
la téte pour ne pas étre étouffés. Quelques minutes se passerent. Alors
les deux autres restant couchés, le matelot se mit a genoux, puis les mit
a genoux, et ils reculerent de quelques pas a genoux sur les mains. Alors,
étant un peu plus protégés du vent, ils regarderent . La ou Jean avait pensé
que la fureur de la violence, le vertige de la vitesse étaient a son comble,
Jean vit, comme au commencement du monde aprées un combat de dieux,
toutes les chaines des Alpes qui s’installaient, chacune cherchant sa place,
un autre pic venant un instant se dresser, colossal mais calme, et entre elles,
des vallées si larges et si profondes que du haut de la cime majestueuse et
blanche on n’y aurait pas distingué un homme. Le soleil, donnant en ce
moment, rendait éblouissants les glaciers de leurs cimes et les formidables
cascades qui en tombaient avec un écroulement de tonnerre, mais comme
au sein de ce calme profond qui régne sur les sommets au bord des abimes.
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LLE CALME ET LA TEMPETE

L'univers de littérature de Marcel Proust nous fait voyager en Cornouaille.
Beg-Meil (village du pays fouesnantais) a un role marquant dans la créa-
tion de son ceuvre. Dés son arrivée le dimanche 8 septembre 1895 (en
compagnie du musicien Reynaldo Hahn), ce lieu déclenche un nouveau
désir : écrire sur la Bretagne. A cette époque les bretonnants écrivent peu,
c’est «un pays ou il 0’y a pas de papiet*» et durant les premiers jours, 'en-
vie d’écrire pousse Marcel Proust a se servir de tout ce qu’il trouve sous
la main; il commence sur le facturier de I’hétel Fermon puis il continue
sur un papier d’écolier a rayures bleues, «cet absurde papier, le seul qu’on
trouve dans ce pays sauvage®.» L’écriture se précise rapidement et cela
devient un roman autobiographique.

Au cours des années qui suivent, Proust poursuit ce qui devient une ceuvre
impossible ; il ne parvient pas a concevoir la forme et le cadre d’un roman
qui doit incorporer ses observations sur la vie, les gens et la nature ; ce qu’il
décrit des années plus tard comme : «la révélation de I'univers particulier
que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres*.» En 1899, il
confie : «Je travaille depuis trés longtemps a un ouvrage de trés longue
haleine, mais sans rien achever. Et il y a des moments o je me demande si
[...] je n”amasse pas des ruines*’.» Malgté le talent et la profusion d’idées, il
manque quelque chose et Marcel Proust finira par abandonner cet ouvrage.
Néanmoins, il écrit encore sur la Bretagne, comme nous le découvrons
dans une lettre de 1908 : «j’ai da briler presque un volume sur la Bretagne
[...] Quimperlé !.. Pont-Aven ! semblaient venir de L'Ombre des jours ou
de La Domination®. Mon sactifice était nécessaire mais il a été sanglant. 11
ne sera peut-étre pas définitif, les sacrifices littéraires le sont rarement”.»
Découverts tardivement, les feuillets épars de ouvrage inachevé sont as-
semblés et publiés en 1952 sous le titre Jean Santeni/ (d’aprés le nom du
protagoniste central).

11 ne faut pas croire que ce livre est le temps perdu de I’écrivain. De nom-
breux « motifs » de cette création allaient revenir dans la plus grande des
symphonies : Jean Santenil, c’est la forme primitive du roman de Proust ;
Pécrivain y esquisse des themes, des épisodes et certains personnages qu’il

“Lettre 2 Robert de Billy, Beg-Meil, septembre 1895 (écrite sur deux cartes de visite, substituant le

papier dont Marcel Proust ne dispose pas lorsqu’il arrive a Beg-Meil).
* Lettre a Pierre Lavallée, Beg-Meil, octobre 1895.

¥ Ie Temps, n°19134, 12 novembre 1913.

" Lettre 2 Marie Nordlinger-Riefstahl, Paris, 5 décembre 1899.

* Recueil de poémes et roman d’Anna de Noailles.

4 Lettre 2 Marthe Bibesco, 23 mars 1908.
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reprend ensuite dans la Recherche. L.a comparaison de I'ceuvre inachevée
(1895 a 1908) avec le grand ceuvre (1909 a 1922) fait ressortir de nom-
breuses ressemblances, comme les deux évolutions ou les deux états d’un
méme roman qui prend forme a deux époques différentes dans la vie de
Matcel Proust. I’ébauche et le magnum opus.

Dans A la recherche du temps perdn, la Bretagne se situe toujours dans le do-
maine de I'imagination ou de la sensation du souvenir. Plus fidéle a la vie de
son auteur, Jean Santeuil refléte Phistoire véridique de Proust en Bretagne.
Dans un projet d’introduction, il nous explique le lien intime entre sa vie et
ce livre : «Puis-je appeler ce livre un roman ? Cest moins peut-étre et bien
plus, 'essence méme de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures
de déchirure ou elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté™.» Et
dans ce qui fait office de préface, sous les traits de son personnage I’écrivain
‘C, 1l ajoute : «Nous savions par lui, et a2 n’en pas douter, que les choses
qu’il écrivait étaient des histoires rigoureusement vraies. 1l s’en excusait en
disant qu’il n’y avait aucune invention et ne pouvait écrire que de ce qu’il
avait personnellement senti® ».

Marcel Proust confie : «J’adore Beg-Meil**», «la plus noble et douce et
délicieuse chose que je connaisse™.» Il méne une vie de flineries dans cette
nature soutiante, cette «terre de beauté®». Son imagination est enchantée
par lattrait particulier de la baie lors de ses sorties en barque ; ’harmonie
discrete et reposante de «I’eau dormante de la baie®» réjouit son ame. Puis,
a Penmarc’h™, le «jeune monsieur qui voulait voir la tempéte» est fasciné
par la mystérieuse transfiguration en eaux violentes et par les «circons-
tances si périlleuses’» de la tempéte. Nous retrouvons ces deux aspects
dans le roman ; le calme et la tempéte.

Philippe Dupont-Mouchet
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Jean Santeuil, projet d’introduction inachevé.
> Ibid, préface.

2 Lettre a L.éon Yeatman, 24 aout 1904.

% Lettre 2 Georges de Lauris, 20 aout 1903.

** Op. cit., chapitre Beg-Meil.

>0 Lieu visité le 19 octobre 1895 sur les conseils du peintre Thomas-Alexander Harrison.

" Loco citato.
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