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 Le choix de  PhiliPPe DuPont-Mouchet
ProfessionneL de La Protection sociaLe et auteur occasionneL43, Paris

 Presque toutes les barques de pêche étaient rentrées au soleil cou-
chant. Maintenant le soleil était presque couché. Ils partaient. La 
mer, loin était rose, plus près jaune, là-bas rouge, ayant le vernis, 

le velouté de l’huile. Les vagues toutes basses jetaient une écume violette 
sur le sable. La rame en passant sur les eaux brisait leurs glacis, faisait fuir 
plus loin la couleur, faisant passer entre les eaux safranées ou roses un 
remous d’or. Comme dans ces promenades que l’on fait dans un pays où 
on a autrefois été heureux, il semblait qu’on respirait quelque chose de 
doux et d’exaltant comme le souvenir. La lune se levait blanche et quand 
elle devenait d’or, à l’occident le ciel et la mer étaient encore roses. Puis il 
faisait tout à fait nuit, les étoiles brillaient et sous la lune un sillon d’argent 
s’ouvrait sur la mer, s’élargissant à mesure qu’il s’approchait du bord. Ils 
jetaient les filets tout en continuant à filer. Il faisait froid. Le mousse cou-
vrait Jean d’une couverture, quelquefois ils mangeaient un peu. Ils pas-
saient dans un silence absolu. Çà et là une barque était immobile au milieu 
de la mer, s’étant arrêtée là pour y passer la nuit. Quelquefois on croisait 
une barque attardée. Un vieux que quelquefois le mousse connaissait, que 
généralement il ne connaissait pas, disait à Jean comme c’était lui qui tenait 
le filet : « Bonsoir, bonne pêche », comme à un vrai pêcheur qu’il devenait 
du reste. Et heureux d’avoir reçu comme un pêcheur ce bonsoir dit avec 
simplicité, parce que personne n’est là pour l’écouter et que celui à qui on 
le dit on ne le reverra probablement jamais, on ne lui demande rien, on 
ne sait rien de lui sinon qu’il pêche comme vous, [entendant] « Bonsoir, 
bonne pèche », [il] répondait : « Bonsoir, bonne pêche », en tâchant de 
mettre dans les mêmes mots le même accent, y cachant l’immense ten-
dresse qu’avaient soulevée ces mots dans ces moments portés ainsi par le 
silence, où l’âme est si calme et si pleine que la moindre sensation inatten-
due suffit à y remuer [tant] de choses, mais malgré lui plus tendre qu’eux, 
moins simple aussi, et ayant dans son cœur un tiers qui l’écoutait leur 
dire bonsoir. Quelquefois d’une barque à l’autre passaient quelques mots 
de plus, portés sur cet immense silence qu’elles faisaient palpiter, comme 
une mouette qui bientôt a disparu. Quelquefois Jean était devenu si vrai 
pécheur qu’il répondait : « Bonsoir, bonne nuit », sans y penser, en regar-
dant ses filets. Alors, au bout d’un instant, revenant sur lui-même il riait, 
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pensant peut-être que si sa mère le voyait à ce moment elle rirait de son 
sérieux et qu’il ne pourrait pas s’empêcher de rire quand elle lui dirait : « 
Quel poseur ! »

Ah ! quand il descendait de la barque étant revenu, qu’il se sentait froid 
aux pieds ! Il marchait vite et riait dans le vent et la nuit en apercevant de 
loin à travers les pommiers le feu et la lampe du dîner qui l’attendait. […]

Une nuit – depuis deux jours déjà il faisait un vent terrible, de la pluie, 
la mer était très forte, comme on ne l’avait jamais vue dans cette baie si 
tranquille, – une nuit vers trois heures du matin, Jean, qui jusque-là avait 
dormi bercé par le bruit du vent, tout en entendant, dans de demi-réveils, 
les volets battre contre les fenêtres, les cheminées trembler, les arbres gé-
mir, sans doute se casser, Jean fut réveillé par Éthel. Pierre était en bas qui 
venait voir si M. Jean voulait venir avec lui. Il lui avait promis de le prévenir 
s’il y avait jamais une grande tempête à Penmarc’h, eh bien c’était le jour. 
Justement il avait [à] y aller pour si l’on avait besoin d’hommes pour le 
bateau de sauvetage.

Jean était bien dans son lit, avait bien envie de le laisser partir. Il le fit 
monter.

« Ce sera-t-il une grande tempête ? – Ah ! sûrement, voilà déjà trois jours 
que ça se prépare ; déjà ici il fait un vent de chien. À Penmarc’h vous ver-
rez ce que ce sera. » Jean hésitait encore, se disant : cela vaut-il la peine ? 
C’est bête de ne pas y aller, mais ce sera bien bon de dormir encore. Jean 
alla à la fenêtre. Le reflet de la lampe qu’on avait allumée en bas éclairait le 
chemin devant l’auberge ; Jean vit tous les arbres abattus et des énormes 
branches par terre qui, prises par le vent, s’envolaient comme de la paille. 
Alors il sentit quelque chose comme le vent l’entrainer aussi, le besoin 
de faire des choses inusitées par ce temps fantastique. Il s’habilla. […] Ils 
s’installèrent dans la voiture. […] De suite on mit le cheval au galop. À 
tous moments, la voiture sautait sur des troncs d’arbre, Jean croyait que 
c’était fini, qu’ils allaient se tuer raide. Le matelot, voyant qu’il pouvait 
tomber ne sachant pas bien se tenir, lui demanda de se tenir après lui et 
passa fortement son bras sous le sien et, voyant que son chapeau ne tien-
drait pas, lui enfonça son béret sur la tête. Dès lors, comme ces guerriers 
qui, mangeant les entrailles d’un brave ou portant son casque, sentaient en 
eux sa bravoure, Jean n’eut plus peur, attaché à la force de son compagnon, 
s’en remettant à lui et à la Fortune.
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À partir de Pont-l’Abbé qu’ils quittèrent à neuf  heures et demie, en entrant 
dans les plaines infinies qui précèdent Penmarc’h et qui sont plus basses 
que le niveau de la mer, le vent devint tel que Pierre et le matelot, voyant 
le danger qu’ils couraient tous trois, s’attachèrent à Jean par des cordes et 
s’attachèrent eux-mêmes à la voiture pour ne pas être emportés ; le galop 
du cheval que poussait le vent était devenu vertigineux. On n’apercevait 
pas la mer qui était encore à deux lieues, mais à tous moments on rencon-
trait des flocons d’écume filant sur les terres avec une vitesse incroyable, 
comme ces fuyards ou ces officiers en reconnaissance qui, passant à bride 
abattue, indiquent qu’on est bien sur le chemin de la grande bataille qu’on 
ne voit pas encore. Peu à peu Jean s’habitua au vent. Puis, sans rien voir 
encore, il distingua à travers le bruit du vent un bruit plus sourd. Par mo-
ments des pierres emportées par le vent passaient à toute vitesse comme 
des émissaires chargés d’un ordre urgent. Les oreilles de notre héros se 
faisant peu à peu à ce bruit, il brûlait d’arriver au gros de l’affaire, au but 
de son voyage.

En arrivant à Penmarc’h, Pierre et le matelot apprirent que leur voyage 
était inutile, que l’on ne mettrait pas le canot de sauvetage à la mer, parce 
que c’était impraticable, et que d’ailleurs toutes les embarcations étaient 
rentrées depuis deux jours que commençait la tempête ; deux avaient péri 
et sans doute aucun nouveau bateau ne passerait sur ces côtes par un 
temps pareil. Néanmoins Pierre et le matelot restèrent, disant qu’ils avaient 
amené un jeune monsieur qui désirait voir la tempête. À ce moment, dans 
la salle à manger où ils causaient, le soleil se dora, de seconde en seconde 
devint plus vif, brillant, ardent, éblouissant, comme une lampe dont l’huile 
a monté. Les assiettes préparées sur la table, brillèrent. […]

On sentit avant que la porte fût ouverte, à une bonne odeur qui se ré-
pandit, que la servante apportait le déjeuner. Sans le bruit du vent faisant 
claquer les carreaux, trembler les cheminées, claquer les portes, et le bruit 
plus aigu et plus continu du vent qui siffle et qui d’ailleurs, maintenant 
qu’on avait plus à lutter contre lui, était un accompagnement monotone 
qu’on finissait par ne pas entendre, on se fût cru non pas dans un village 
maudit qui serait un jour ou l’autre emporté par la mer qui en attendant 
lui prenait chaque mois d’hiver plusieurs de ses enfants, mais dans une 
sorte de retraite heureuse où le charme de l’art souriait complaisamment 
à la bonne chère et où le soleil venait se mettre à l’abri du vent. Puis dans 
la chambre le soleil pâlit, disparut. Maintenant le ciel était tout noir. Jean 
regarda les fenêtres et remarqua les fenêtres qui étaient ruisselantes. « C’est 
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déjà la pluie, dit-il. – Oui, vous feriez bien d’aller à la mer si vous voulez 
avoir le temps de rentrer ce soir à Pont-l’Abbé (à Beg-Meil, il ne faut pas y 
songer), car vous aurez le vent dans la figure, et vous feriez bien d’arriver 
avant qu’il ne devienne trop fort. »

Jean, Pierre et le matelot déjeunèrent rapidement. Et ce fut par un beau 
soleil qu’attachés ensemble pour offrir quelque résistance au vent ils mon-
tèrent la rue, puis le chemin qui monte vers les rochers, d’où l’on peut voir 
la mer. La violence de tout devenait de plus en plus incroyable. On ne dis-
tinguait pas au passage ce qui vous croisait en volant, tant cela volait vite. 
Sans voir la mer et à une lieue d’elle on recevait des paquets d’eau dans la 
figure. Il commençait à pleuvoir et on ne recevait pas de pluie qui au lieu 
de tomber était emportée dans le vent. Ils arrivèrent en haut de l’éminence, 
quand, tout à coup, ils entrèrent dans le royaume du vent dont ces collines 
défendaient l’entrée, et ils durent y entrer malgré eux à genoux, car sa 
force qu’ils n’avaient pas encore éprouvée et à laquelle ils ne s’attendaient 
pas, les souleva de terre et les jeta quelques pas plus loin, prosternés, ac-
crochés des pieds et des mains au sol pour s’y retenir, n’osant pas relever 
la tête pour ne pas être étouffés. Quelques minutes se passèrent. Alors 
les deux autres restant couchés, le matelot se mit à genoux, puis les mit 
à genoux, et ils reculèrent de quelques pas à genoux sur les mains. Alors, 
étant un peu plus protégés du vent, ils regardèrent . Là où Jean avait pensé 
que la fureur de la violence, le vertige de la vitesse étaient à son comble, 
Jean vit, comme au commencement du monde après un combat de dieux, 
toutes les chaînes des Alpes qui s’installaient, chacune cherchant sa place, 
un autre pic venant un instant se dresser, colossal mais calme, et entre elles, 
des vallées si larges et si profondes que du haut de la cime majestueuse et 
blanche on n’y aurait pas distingué un homme. Le soleil, donnant en ce 
moment, rendait éblouissants les glaciers de leurs cimes et les formidables 
cascades qui en tombaient avec un écroulement de tonnerre, mais comme 
au sein de ce calme profond qui règne sur les sommets au bord des abîmes. 
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Le caLme et La temPête

L’univers de littérature de Marcel Proust nous fait voyager en Cornouaille. 
Beg-Meil (village du pays fouesnantais) a un rôle marquant dans la créa-
tion de son œuvre. Dès son arrivée le dimanche 8 septembre 1895 (en 
compagnie du musicien Reynaldo Hahn), ce lieu déclenche un nouveau 
désir : écrire sur la Bretagne. À cette époque les bretonnants écrivent peu, 
c’est « un pays où il n’y a pas de papier44 » et durant les premiers jours, l’en-
vie d’écrire pousse Marcel Proust à se servir de tout ce qu’il trouve sous 
la main ; il commence sur le facturier de l’hôtel Fermon puis il continue 
sur un papier d’écolier à rayures bleues, « cet absurde papier, le seul qu’on 
trouve dans ce pays sauvage45. » L’écriture se précise rapidement et cela 
devient un roman autobiographique.

Au cours des années qui suivent, Proust poursuit ce qui devient une œuvre 
impossible ; il ne parvient pas à concevoir la forme et le cadre d’un roman 
qui doit incorporer ses observations sur la vie, les gens et la nature ; ce qu’il 
décrit des années plus tard comme : « la révélation de l’univers particulier 
que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres46. » En 1899, il 
confie : « Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de très longue 
haleine, mais sans rien achever. Et il y a des moments où je me demande si 
[…] je n’amasse pas des ruines47. » Malgré le talent et la profusion d’idées, il 
manque quelque chose et Marcel Proust finira par abandonner cet ouvrage. 
Néanmoins, il écrit encore sur la Bretagne, comme nous le découvrons 
dans une lettre de 1908 : « j’ai dû brûler presque un volume sur la Bretagne 
[…] Quimperlé !...  Pont-Aven ! semblaient venir de L’Ombre des jours ou 
de La Domination48. Mon sacrifice était nécessaire mais il a été sanglant. Il 
ne sera peut-être pas définitif, les sacrifices littéraires le sont rarement49. » 
Découverts tardivement, les feuillets épars de l’ouvrage inachevé sont as-
semblés et publiés en 1952 sous le titre Jean Santeuil (d’après le nom du 
protagoniste central).

Il ne faut pas croire que ce livre est le temps perdu de l’écrivain. De nom-
breux « motifs » de cette création allaient revenir dans la plus grande des 
symphonies : Jean Santeuil, c’est la forme primitive du roman de Proust ; 
l’écrivain y esquisse des thèmes, des épisodes et certains personnages qu’il

44 Lettre à Robert de Billy, Beg-Meil, septembre 1895 (écrite sur deux cartes de visite, substituant le 
papier dont Marcel Proust ne dispose pas lorsqu’il arrive à Beg-Meil).
45 Lettre à Pierre Lavallée, Beg-Meil, octobre 1895.
46 Le Temps, n°19134, 12 novembre 1913.
47 Lettre à Marie Nordlinger-Riefstahl, Paris, 5 décembre 1899.
48 Recueil de poèmes et roman d’Anna de Noailles.
49 Lettre à Marthe Bibesco, 23 mars 1908.
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reprend ensuite dans la Recherche. La comparaison de l’œuvre inachevée 
(1895 à 1908) avec le grand œuvre (1909 à 1922) fait ressortir de nom-
breuses ressemblances, comme les deux évolutions ou les deux états d’un 
même roman qui prend forme à deux époques différentes dans la vie de 
Marcel Proust. L’ébauche et le magnum opus.

Dans À la recherche du temps perdu, la Bretagne se situe toujours dans le do-
maine de l’imagination ou de la sensation du souvenir. Plus fidèle à la vie de 
son auteur, Jean Santeuil reflète l’histoire véridique de Proust en Bretagne. 
Dans un projet d’introduction, il nous explique le lien intime entre sa vie et 
ce livre : « Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-être et bien 
plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures 
de déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté50. » Et 
dans ce qui fait office de préface, sous les traits de son personnage l’écrivain 
‘C.’, il ajoute : « Nous savions par lui, et à n’en pas douter, que les choses 
qu’il écrivait étaient des histoires rigoureusement vraies. Il s’en excusait en 
disant qu’il n’y avait aucune invention et ne pouvait écrire que de ce qu’il 
avait personnellement senti51 ».

Marcel Proust confie : « J’adore Beg-Meil52 », « la plus noble et douce et 
délicieuse chose que je connaisse53. » Il mène une vie de flâneries dans cette 
nature souriante, cette « terre de beauté54 ». Son imagination est enchantée 
par l’attrait particulier de la baie lors de ses sorties en barque ; l’harmonie 
discrète et reposante de « l’eau dormante de la baie55 » réjouit son âme. Puis, 
à Penmarc’h56, le « jeune monsieur qui voulait voir la tempête » est fasciné 
par la mystérieuse transfiguration en eaux violentes et par les « circons-
tances si périlleuses57 » de la tempête. Nous retrouvons ces deux aspects 
dans le roman ; le calme et la tempête.

Philippe Dupont-Mouchet

  

50 Jean Santeuil, projet d’introduction inachevé.
51 Ibid, préface.
52 Lettre à Léon Yeatman, 24 août 1904.
53 Lettre à Georges de Lauris, 20 août 1903.
54 Op. cit., chapitre Beg-Meil.
55 Ibid.
56 Lieu visité le 19 octobre 1895 sur les conseils du peintre Thomas-Alexander Harrison.
57 Loco citato.


